时间的长河刻刻流转。弹指一挥间，30年过去了。我回望在李宅初中的教学生涯，心潮澎湃。我从一个年轻的小伙子变成中年教师，再渐渐变成老年教师，其间有甜美、有彷徨、有苦恼……但有一点始终不变的情愫，那就是扎根农村，奉献教育，做农村学生的守望者。
赶早读
那一年，我29岁。我任教初三毕业班，作为班主任的我，压力较大。为了更多地贴近学生，管理好学生，我选择了以校为家的生活工作方式。一个周三的下午，我接到了城区家里的电话，说四岁的女儿因感冒咳嗽而发烧，要我回家一趟。我向学校请好假后，匆匆忙忙坐公交车回家。回家后，赶紧和家人一起把女儿送往人民医院。经医生诊断，我女儿患了急性肺炎。接下去是挂吊针，吃药……等我们回家，已经是晚上七点多了。第二天清晨，我早早地起了床，要在六点半之前赶到学校。我想，坐公交车去学校可能会迟到。于是我选择了骑摩托车去学校。晨光熹微，霜色浓重。尽管我戴着头盔、手套，穿着厚衣，刺骨的寒风还是吹过我的脸颊，耳际、双手、双腿……身体仿佛掉进了冰窖里面。我想，虽然冷，但咬咬牙就会过去的。约摸半小时后，我赶到了学校，时间是六点二十五分。稍作收拾后，就赶到教室里，布置早读任务。
心怀一份责任，寒冷不是工作上的拦路虎。
访家长
那一年，我35岁。我任教八（1）（2）班语文，担任八（2）班班主任。清晰地记得，当时班里有52个学生，男生31个，女生21个。学校里鼎鼎有名的几个“草包”也在我班里。我采取因材施教、循循善诱之法，动之以情，晓之以理。起初，班里比较安静。一个月后，数学老师反映班里的“草包”动静不小。又过了一段时间，我在上语文课的时候，徐旦华和卢江鹏两位男生交头接耳，窃窃私语，传纸条，扔东西，一副目中无人的样子。我勃然大怒，厉声呵斥，罚他们站到教室外面，并拿起教鞭，在每个人手掌上敲了三下。卢江鹏还好，徐旦华就叛逆了，脸色煞白，气恼地大声说：“我不读了！”说完，就跑出了学校。事后，我到了徐旦华家里。父亲徐新华多年患病、吃药，母亲在厂里上班。这是一个贫困家庭，徐旦华由于长期缺少爱，所以形成了孤僻、冷傲的心理。徐新华一直说：“老师，对不起了，我们没有把孩子教育好，给你们添麻烦了。”我则说：“不是的，是我做老师的没有了解清楚你们的家境，遇事也不够冷静，才会这样。”徐新华说：“我们把孩子找到后，再送到学校里来。”三天后，徐旦华来学校了。我找了个空间，叫徐旦华到我的房间里去，坐下，与他平等交谈。慢慢地，他明白了学习的重要性，知道了父母望子成龙的愿望……他的眼睛里渗出了泪水。后来，徐旦华的纪律观念有了好转，学习也有了明显进步。
心怀一份真诚，坚冰也能慢慢融化。
辅作文
那一年，我40岁。我任教九（1）（2）班的语文，兼任九（1）班班主任。我班里前几名有望考上重点高中的学生，功课成绩比较均衡。可是九（2）班有一位叫李俊豪的学生，其他学科成绩很棒，唯独语文拉后腿。钟兴合校长、胡晓霞班主任和我都看在眼里，急在心里。我们“会诊”后，觉得他主要是作文拉了分数。我提出了一个可行的方案，每周一、三晚自修下课结束后，李俊豪到我房间里辅导作文，不收任何费用。我教给他许多写作技巧，比如开头要精彩，主体要饱满，结尾要有力。主体部分要有细节描写去刻画人物，又要恰到好处地运用环境描写，立意深刻，并且学会点题……我帮助他积累了许多写作的素材。又展开一题多练和多题一练的训练。渐渐地，他找到了写作的金钥匙。后来，在中考的时候，他语文考了100多分，顺利考入了东阳中学。
心怀一份爱心，笨鸟也能帮助他起飞。
奖书画
这一年，我52岁。我任教八（3）（4）班语文。随着年龄增大，心境逐渐变得宁静。在业余时间，我爱上了书画。经过几年的摸索实践，我的书画水平有了提高。有一天晚上，我突发奇想，最近刚刚教学了李清照的词《渔家傲》，里面的千古名句“九万里风鹏正举”意境极佳，写成书法作品奖励给优秀学生，可以激发他们的学习兴趣。经过大小、粗细、收放、润枯等的布局，我当天晚上就写成了。作品看上去雄壮、遒劲。第二天，我在班里宣布：“期中考试两个班语文成绩第一名的，老师奖励一件书法作品。”学生听了，欢愉不已。很快，期中考试语文成绩揭晓了，八（3）班李政睿同学夺冠，语文考了101分。我把作品奖励给他后，还在级里给他拍了照片。我又把照片发到班级群里。李政睿的母亲感激地说：“感谢金老师的栽培，我儿子一定会再接再厉，更上一层楼的。”李安琪同学考了100.5分，没有奖励到，但她的母亲在群里说：“金老师此举甚好，可以激发优秀学生学语文的兴趣和竞争力。我希望我女儿下次能够奖励到。”一石激起千重浪。我顺水推舟，在两个班里说：“以后期中期末考试，语文成绩在两个班前三名的，老师都要奖励书画作品。”学生欢呼雀跃。
心怀一份睿智，学生的求知欲望便可点燃。
潮起潮落，春夏秋冬。几番风雨，几度春秋。“寒来暑往，三尺讲台洒下无数汗水；春华秋实，数载寒窗培育万千桃李”，这副对联成为我30年教学生涯的生动写照。展望明天，我喜欢用“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”这句诗作为自己的座右铭。
扎根农村，奉献教育，做一名农村学生的守望者。守望他们的成绩，守望他们的理想，守望他们的前途，守望他们的幸福。如今虽已两鬓秋霜，然此生无悔矣。
