劫后余生 林村重启

台风前后的林村俯瞰图对比

　　山外是岁月静好，山内是饱受蹂躏。

　　建村近500年以来，林村一直与世无争，虽然在1949年之前有过匪患，但大规模的天灾人祸一直与其无缘。靠山吃山，让林村人拥有了自给自足的自适。“闭门即是深山”，林村却是开门见山，闭门净土，日子静谧如太古。

　　从画水镇小溪口山庄开始爬坡，汽车经历一次次的转弯后到达山顶，然后小心翼翼地转弯俯冲，在山脚的溪流拐弯处，终于看见了一辆挖掘机在溪道中作业。边上，从画水镇平坞村通向林村的公路还未修通。从这里开始，“黑格比”留下的痕迹历历在目：垮塌的路基、淘空的护岸、泥石流的泄物、溪道中的滚石，以及溪岸上倒塌的房屋……

　　这是8月11日，“黑格比”肆虐后整一周。宽仅五六米的盘山公路上，不时有满载着残砖碎瓦、烂泥朽木的卡车开过，它们来自林村倒塌的88间泥墙房——2015年，正是凭借这些泥墙房以及由它们组成的特殊村落格局，林村入围第四批中国传统村落名录。

　　林村，东阳市境内最西端的村庄，也是此次台风中受灾最严重的村庄。

　　建村以来最严重的洪灾

　　较之2007年2月因为“一个村庄的述说”栏目而首次采访，13年过去，林村“新”了不少。但除了新建部分砖混楼，村民依然谨小慎微地沿着溪流两岸而居，没有向村外或者山上拓展，水泥硬化的村道依然狭窄得只能供一辆汽车通行。

13年前，东阳日报对林村的报道

　　溪流两岸，凡是地势较低而又未垒高坎的泥墙房，都已成为废墟，断裂的梁柱犬牙交错，挖土机在不停歇地作业。一阵风吹过，黄色的尘土铺天盖地，用毛巾一抹脸，毛巾顿成黄色。

台风侵袭前的林村

　　73岁的胡兰芳坐在高踏步台阶上，她家的3间房子已被洪水冲垮。当天午后，正在睡午觉的她被村干部摇醒，她只来得及穿上衣服就被村干部背离，匆忙中没带出任何东西包括手机。她的丈夫几年前已经去世，子女都在外面，“如果不是村干部救我出来，我这把老骨头都没处找了。”老人说，嫁到这个村以来，还是头次见到发这么大的水。

　　坐在她边上的金木昌之妻欲哭无泪。台风摧垮了她家4间房子，灾损在全村最重。就在灾前两天，久住村外的她还回来清理了老房，准备带外孙回村避暑。8月4日中午，她在村微信群里看到视频，“先是看到我家对面的金苏裙家进水了，大水高过村党群服务中心的大门一半，停在门前的一辆轿车漂浮起来直打转，我就想，哎呀我家的房子肯定也不行了……”她急忙拨打村干部的电话，却怎么都打不通，村群里的信息也停止了更新，这才意识到村里没信号了。次日一早，她就赶回村里，看到自家的房子已经土崩瓦解。

　　“没有了，什么都没有了，我妈妈留给我的嫁妆，我公婆留给我们的家当，包括我的衣服，都没了！”金苏裙一直想从废墟里刨出点衣物，却被村干部劝阻太危险，“他们说反正不值钱，可以再买。可是我什么都没有了，再不值钱也有用。”这几年，金苏裙在永康一家幼儿园务工，每个周末都回到林村。4日中午，她正在喂外孙吃饭，听到村干部呼喊村民疏散的声音，急忙走到门口，发现水已经漫上路面。“当时我还没在意，因为‘七二三’洪灾时，水也只漫上路面。”她继续喂外孙吃饭，没想到片刻工夫，水就漫进了屋里，水位迅速上涨，吓得她扔下碗抱起外孙就往屋后的山上跑，“到下午1点多时，水已漫到我大腿根这么高了，老房子浸在水中，家具一件件漂出屋外，我想去捞又迈不动腿。大约4点钟，我家的房子就倒了……”金苏裙很庆幸丈夫不在现场，“依他的脾气是肯定要去捞东西的，搞不好人都会被卷走。”

　　据悉，这是林村建村以来遭遇的最严重的洪灾。当天，林村30多户村民的80来间泥墙房被毁，约占全村泥墙房的三分之一。电力、通讯设施悉数被毁；两条进村道路被冲毁，多个路段的钢制护栏被连根拔起，“揉”成一团。

　　重启来得比想象中更快

　　村党群中心门外的路上，一辆满载垃圾的卡车正驶出，迎面一辆空车欲驶入，两车狭路相逢，35岁的金贤宁匆匆跑过来，指挥倒车、放行。自从8月5日回村以来，这段时间他天天待在村里义务劳动。“4日晚上，听说市巡特警大队、画水派出所和镇上的行政执法中队、消防救援队、民兵应急分队等走了5个多小时的路，进村抗洪救灾，我就坐不住了。”在镇上做农家厨师的他，这段时间刚好是业务淡季，“反正闲着也是闲着，进村看看哪里有需要就搭把手。”像他这样自发回村义务帮忙的村民有十八九名，大家在村两委会安排下，各司其职，包括拆房、装车、调度等，金贤宁每天上午7点进村，忙到下午6点才回，主要负责拆房现场的安全保障和车辆调度。5台挖机中的2台用于拆房，3台忙于修复道路。连日来，林村已拆除水毁老房2200余平方米，每天要外运建筑垃圾200余车。

　　“本想着恢复正常生活至少要一段时间，没想到第二天就恢复了供水、电力和通讯，修通了应急便道，方便了村民回村善后。”林村党支部书记金红武感慨灾后重启的速度超出想象，在镇党委、政府部署下，三十多名受灾无房户被安排在村里的5家民宿暂居，伙食由镇政府提供。11日起，镇志愿服务队、党员志愿者等分批进村，清理垃圾、疏通道路、清洗整理物品等。疾控中心、民政局、慈善及金融机构等相关人员也相继进村，合力为村庄按下重启键。

　　8月6日，画水镇政府通过“如画之水”微信公众号，发布了林村灾后重建募捐倡议书。截至昨日，已募集资金超百万元。

　　传统村落重建举步维艰

　　连日来，东阳市自然资源和规划局的工作人员正在加速勘查灾损情况，助力村民报批重建。

　　此次水毁的泥墙房，集中在村中的横溪中下游两岸。横溪在村庄上游由西向东折出一个大弯，再直冲向南，这样的地形显然并不利于行洪。对于是否要整改溪道，村里举棋未定。极为稀缺的土地、村民的建房需求、传统村落保护规定，决定了林村的灾后重建困难重重，更不必说每年仅十多万元的村集体经济收入让一切工作都捉襟见肘。“何时重建新房，是否原拆原建，采用什么风格”，成为受灾户们最关心的大事。“虽然长期住在外面，但过年是一定要回村里的！”金木昌的妻子斩钉截铁地说，“我们很多人没有在外面购房，只能回村里过年。”

台风侵袭前的林村

　　听说按照中国传统村落保护要求，房屋重建原则上建于原址，金苏裙有点担忧——这几年夏季，每下大雨横溪水位都会上涨，路面积水约1尺高，“这次洪水冲下来很多上游的建筑垃圾，把溪道抬高堵塞了。”林村地接三市，从村庄到义乌、东阳、永康市中心距离均为25公里，村外还有一方“三界石”。相传，以前三县市界址不清，经常闹纠纷，就连天上的神仙也听烦了，为了平息事态，就捡起一块石头往地上一搁，说从此之后三地以此为界。“三界石”兀立于田野中，孤绝傲世。其边上有座石板小桥，桥拱由条石砌成，再用横锁石固定。桥面一侧刻着“达三桥，嘉庆年间建”，距今已有两百余年。离林村最近的村庄是永康市中山镇，林村的大妈约半数来自永康，虽然2005年已做通到画水镇区的公路，但林村村民还是喜欢到2公里外的中山镇赶集。20世纪80年代，因为电路老化，从画水方向拉线路距离过长，费用太大，所以只能转向永康“借电”，村民们有二十多年“用着永康的电，电费交到永康”。

　　“泥墙房我是绝对不住了。”金苏裙打定主意，如果原地重建，她准备造砖混楼房，一楼空置。对此，金红武表示，林村尚余五十多户百余间泥墙房，它们是林村旅游开发的重要资源，因此重建的房子外观必须保持原有风格，在结构和材料上加以优化提升。

　　半山云树接修篁，镇日无尘到草堂。林村有3000多亩竹林，村庄周围的山上，半山腰以下几乎都是竹林。但林村的诗情绝不止于这些，村头村尾长达3里余的狭长构造已然充满小桥流水人家的画意，位于村口的金氏宗祠才是此次灾难中最让人扼腕的对象。宗祠建于1895年，虽然规模小巧，但是气度雍容，内有一座“鸡笼结顶”的古戏台，系市内孤例。林村人出门爱对他人道：东阳有“两座半祠堂”，一座在卢宅，一座在南马，半座就是林村的金氏宗祠。意为林村宗祠虽然规模小、结构简，但大有名气。当年建宗祠时，林村仅36户人家，大家有钱出钱，有树捐树，按灶出资，轮流供膳。2007年以来，村民如燕子垒巢般，断断续续修缮宗祠，直到去年终于完工。

金氏宗祠原貌

宗祠内的戏台

从宗祠里望出去，是幽幽竹林

戏台的“鸡笼结顶”

　　只是那一日，洪水咆哮而来，宗祠坍崩，戏台沦塌，灾后重建的一幕幕，让林村人恍然明了“英雄儿女情无限，颠倒乾坤事亦奇”的当下含义。戏台后壁“以古为鉴”的金字匾额却坠而不毁，犹自在凭吊“舞台方寸悬明镜，优孟衣冠启后人”的戏联。

　　此曲只应天上有，斯人莫道世间无。读着残存的这副戏联，问起宗祠是否会重建，金红武不假思索地回答：“必须建回去，它还是市文保单位呢！”这已成为村民不言自明的共识——只有宗祠重建，林村的旅游业才能真正重启。