清晨露重，谷穗低垂，锯齿状的镰刀轻缓地抵近秸秆根部……在乡村，农人俯身割稻的姿势永远是喜悦而谦卑的。天光熹微，雾气还未散尽，一行人走在乡间的小路上，走向小溪旁自家的责任田。偶尔传来的一两声鸟鸣，仿佛格外的恩赐，给收获之旅带来了难忘的乐音。
这是一群从饥馑之年走过来的乡村少年。他们热爱家乡的土地和土地上生长出来的稻粱麦菽，对地里刨出来的粮食都怀有天然的亲近和敬畏。
为了让收割下来的稻谷早些晒到太阳，同时因晨起的阳光不烈，一天之中，通常都选择凌晨时分开镰。他们或蹲或俯，左手握稻秸，右手持镰用力一挥，水稻被顺势放倒，整齐地排列在辽阔的田畴上，等待被放入打稻机中脱粒。
使劲踩踏脚板，打稻机“沙啦啦”地开始工作，在一阵阵缓慢而滞重的抒情音调中，黄澄澄的谷粒掉进方形谷斗中，逐渐堆积起来。柴油打稻机似乎有嘶喊不尽的“突突”声，如同稻田的心脏在欢快地歌唱。大人们接过小孩子捧来的稻束，先给一个深情的拥抱，再将它们放入高速转动的脱粒滚筒中，顿时谷粒四溅……这急速脱粒之声，似是人机合一唱出的稻菽丰稔的季节赞歌。家家户户的农田里都唱起这样高亢的赞歌，歌声播洒在暑热渐起的空气中，飞扬在古老大地的中心。此刻，发生在劳作者身上的一些流淌却是无声、热乎且酸涩的：额头上渗出的汗珠摔下来，掉入了泥地里，稻秸或谷粒上；手臂、前胸与后背，皆汗水涔涔，浸湿了沾着泥巴的土布衫。
箩筐内，谷子挤挤挨挨。当你驻足凝视这些谷子，一个名词在你内心自然地沉淀下来——粮食。人们对粮食概念的获得，多少是基于这样一个个生动具体的劳动场景，并在后续进一步加工与品尝中得以延伸与丰富。
新米做饭颗颗香，但也可说是粒粒“苦”。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。你知道自己每餐的主食米饭、面食，构成它们的基本单位是“粒”或者“颗”。它们微不足道，但一粒一颗都是用汗水换来，都是辛苦所得；若像字词一样累积，就会构成一个个篇章，反复描摹农业劳动生产的实景，以颗粒的实沉抒发收获后略带咸涩的喜悦。
端好手中碗，端稳盘中餐。食粮为人生存之根本。生命意识和时间意识是人与生俱来的精神存在。在生存与享受、安食与饥厄的权衡中，每个人都能轻易地作出选择；即便在生活条件日益改善的今天，对待五谷杂粮的心态，仍能反映一个人的处世原则，他的个人信念以及对自我完善的追求。
“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”俭与肆，体现了一种收与放的对立关系，一场善与恶的选择较量。或许，在俭食与豪嚼之间，人们的内心正在或已然经历了一种剧烈的变革：何去何从，一个方向性的问题摆在了面前。“厉行节约，反对浪费”，这八个字既号召了一种实实在在的行动，又包含了精神与物质生活两方面的明确导向——简言之，就是精神上观照内心，复活物化的心灵，探索追求更高的思想境界——惜衣惜食实惜福。物质生活上把自我克制和常省己过作为准则，重拾节俭情怀，时怀惜物之心，莫轻视眼前这一粒米，须知百千万粒米都是从这一粒生出来的，更遑论一粥一饭、一菜一蔬。
但愿不要再拿缓生的树当速燃的柴，因为烧不了多久，黑暗和寒冷就来了。到那时，谁来照亮我们，谁又会送来御寒之衣？
