面对剩饭，我家三辈人的态度泾渭分明。
对于粘在电饭锅里的饭米粒，母亲总是刮了又刮，生怕漏网。身为70后的我，每次饭后都会把那一小碗剩饭，严实地包好放入冰箱。所有这些，我的孩子们却常常视若无睹。
从小生活在农村，耳濡目染父母劳作的艰辛，感同身受。
一粒谷萌芽后，分蘖拔节，抽穗扬花，灌浆成熟。这需要阳光雨露的恩赐，更需要农民烈日骤雨下的辛勤耕耘。
每年暑假是农民最忙碌的时节。天刚泛白，趁着暑气还未升起，父母就忙着下地掰玉米、割稻子、拔秧苗等。午后，烈日炎炎，田里没有一丝微风，父母却在豆苗地里除草。深夜，他们还要将收回的玉米棒手工脱粒，把晒干的稻子颗粒归仓。
一日三餐，烧水做饭，洗洗刷刷，就由不到十岁的我负责。每次清洗父母的衣服，上面都是泛白的盐霜。
我一生对蚂蟥和蛇的深深恐惧，就来自童年走过的田地。
秧田里的水位在脚踝之上，蚂蟥摇摇摆摆晃动着身子，四处搜寻猎物。我必须很使劲，才能拔起一丛秧苗。哥哥提醒我抬起双脚，脚踝边上几条拇指长的蚂蟥吓得我惊叫不止。母亲闻声过来，用手掌拍击，吸饱了血的蚂蟥极不情愿地蜷成一团，跌落水里，被叮咬处瞬间涌出了血……
盛夏晌午，父亲忘带水壶，母亲派我送到田头。田间小路空无一人，头顶晴空一碧如洗，我欢喜地哼着小曲，不提防左脚边草丛里一阵“窸窸窣窣”，随即一条长约一米的大蛇从脚边横穿而过，眨眼消失在右脚边的草丛里。我一路狂奔到田头，感觉心快跳出嗓子眼。父亲“咕咚咕咚”喝了几口凉水，咧嘴一笑，额头间深深的皱纹舒展开了。我努努嘴，咽下了刚才可怕的一幕。
夏的虫蝇，冬的风雪，都是父辈们农耕之日常。他们的眼里，只有子女，只有土地。
一场台风过后，我家田坝滑坡，压倒了好几株稻子。父母痛惜不已，赶紧不分昼夜将田坝重新垒砌，念叨着“但愿老天有眼，不要再有灾难”。
我家大水田边上有块二十多平方米的旱地。趁着冬日农闲，父母顶着冰雪霜冻，硬是在旱地四周筑起堤坝，把旱地改成了水田。“别看这么一小块水田，也够你一年的口粮了。”母亲用树皮一样的手拍了拍我的肩。她的指头上到处是开裂的口子，血丝正从里面渗出来。
“一寸土地一寸金，一粒米饭一滴汗”。可我们的孩子，他们生活在远离田野的城市里，只在超市里才能看到蔬果食粮，而且是和玩具糖果摆放在一起出售。他们的童年印记里，能有关于谷粒拱出泥土的画面吗？
我们带孩子去看世界，就先带他们去看看一颗谷粒从土里拱出来的模样吧！去看看藏在叶间的稻花，看看收割翻晒的农人黝黑的脊背。
去看看这些，他们就不会只把一公斤大米与五六元钱画上等号。
我们珍爱的是一粒米，以及这粒米承载的汗水。
