“叮当叮当——”“黄包车坐吗？”
说起黄包车，映入脑海的或许就是三个轮子加上一块印有“东阳人民欢迎您”的油布敞篷，还有挽起袖口裤腿、脖子上挂着擦汗巾，在巷弄穿行的黄包车夫。他们以朴实的形象为城市摇曳出一片风景，作为城市文化的一部分，深深烙在许多东城人的记忆中……
记忆中的黄包车搬进展厅
近日，市博物馆的一场展览吸引了不少人参观。步入临展厅，映入眼帘的是一张张照片、一些与黄包车相关的老物件和一辆载满回忆的黄包车，自动感应播放的背景声中夹杂着叫卖、小孩哭闹的声音。老街也被“搬”进展厅，四周墙面覆盖着打印出来的老街墙纸，置身其中，仿佛“穿越”到了十几年前，黄包车夫的身影似乎刚与我们擦身而过。
13日，由市文广旅体局、市文学艺术界联合会主办，市博物馆、市摄影家协会承办的“印记东阳——黄包车影像展”开展。展览中陈列的所有照片和实物，均由市摄影家协会秘书长周晓刚拍摄和搜集提供。展出时间截至5月31日。
妻子的抱怨让他聚焦黄包车
对于周晓刚来说，摄影就是记录生活的一种方式。比起美景和远方，他更关注自己的身旁和脚下，城市变迁便是他感兴趣的拍摄主题，也是他关于乡愁的衍生作品。
“一直以来都想拍一组记录东城变迁的照片，想用相机记录下这些即将被历史洪流淹没的事物，但没有找到合适的对象。”周晓刚说，决定拍摄黄包车，源于2016年妻子的一句抱怨：“街上黄包车越来越少了，买菜要走好长一段路，真不方便。”
此后，周晓刚开始去大街小巷“偶遇”黄包车夫，但收获甚微。一段时间下来，他结识了活络善言的黄包车夫胡小平，有了这位“联络员”，周晓刚几乎认识了所有留在东阳的黄包车夫，他一边用相机记录，一边当起采访者，聚焦他们的从业故事和生活状态。
跟拍走访的4年时间里，周晓刚经常在金泽巷、城廓南弄与青春路等黄包车夫租住的老街区“守株待兔”，拍摄对象不在家，就通过“外围人员”如车夫的邻居、家人挖掘素材。就这样，周晓刚用相机捕捉了几万张照片。
精心组合照片传递生活真谛
“如果说拍摄是创作的过程，那么呈现拍摄成果的过程也是一种创作。”周晓刚说，为了办好这次展览，让观众更好地了解黄包车行及黄包车夫，他花了近一个月时间，从几万张照片中精选出几百张照片，再对其中看似无关联却别有深意的照片，重新组合。
“比如这两张照片，为什么会把它们一横一竖地贴在一起？因为两张照片相连的地方都有一扇门，乍一看是相通的，而张贴的形状就像一把钥匙，是通往幸福之门的钥匙。”周晓刚指着一张照片说。照片中，一个男人正拿着手机与异地的妻子视频聊天，十分温馨；另一张照片里，一个男人正在挑沙子，虽然不再从事黄包车行业，但他依然在努力创造自己的幸福生活。
像这样充满细节、巧思的照片，展览中还有很多：将拍摄的几十辆黄包车打印成照片，分别裁取车身的一个部位，再将裁剪下来的照片组合成一辆“新黄包车”，这是周晓刚与市博物馆副馆长傅燕芳一起，花了一下午时间拼制而成的；展览中出现的招租广告、牌照等都是照片打印出来、裁剪后再贴上去的，1:1还原人们记忆中的黄包车。
周晓刚说，展陈出来的照片不一定是最好的那张照片，但一定最适合展览，他想用最真实的手法将黄包车夫的生活状态缩影于照片。“举起相机的那一刻，人和事物的缩影透过取景器到达眼中，那些平日里总被我们忽略的微小事物，在这一刻都被放大再放大，大到足够我们从中窥见一丝关于生活的真谛。”这是周晓刚对生活的观察，也是他对社会的思考。
他们的经历，藏着你的记忆
走过充满回忆的“老街”墙、黄包车“打卡点”，欣赏了黄包车相关老物件，伴着蝉鸣声、吆喝声、孩童玩闹声的背景音，就来到了展厅的后半部分——黄包车夫肖像展。
“他们是一个创造了一种独特交通方式的群体，也可以说见证了一个时代。”市摄影家协会秘书长周晓刚感慨道，在这个特殊的职业群体中，大部分人来自江西省新余市。20世纪90年代，黄包车开始在东阳兴起，车夫们无论春夏秋冬，忍受风吹日晒；蹬着黄包车、载着客人穿梭在大街小巷，将乘客安全送达目的地。现在的街头，却已几乎见不到他们的身影。“我想要记录他们，记录东阳的时代印记。”周晓刚说。
她深信自己与车都是铁做的
进入展厅后半部分，映入眼帘的是4张醒目的黄包车夫个人肖像照，占据了一整面墙，每张几乎都与真人等高。“拉黄包车是个实实在在的苦力活，车夫几乎都是男性，女性很少。”周晓刚说，他选择展出的4张肖像照中，唯一的女性顾桂芳的身上充满了故事。
1998年，因老家盖房子需要钱，顾桂芳的老公来到东阳谋求生计。顾桂芳也想要为家庭出一份力，打听之下得知一个在东阳拉黄包车的老乡要转让黄包车，她思虑再三后决定接手。她东凑西拼了一万元，但还是不够，欠了老乡1200元。两个月后，她卖了家里的猪、种植的棉花，将欠款还清，之后便来到东阳开始拉黄包车。
因为只有一辆黄包车，顾桂芳便与丈夫轮流出车。白天丈夫出去拉黄包车的时候，顾桂芳就到饭店去洗碗，一个月收入有450元左右；下班后再换她出去拉黄包车，丈夫则在家休息。夫妻俩一个月可以赚2000元左右，除去寄回家盖房的钱以及儿子的读书费用外，两人在东阳勉强度日。
不幸的是，后来顾桂芳的丈夫因为脑萎缩失去了劳动能力。顾桂芳不仅要照顾丈夫，为了维系家庭生计，一天还得打4份工。每天清早起床后，先到一家网吧打扫卫生，再出去拉黄包车，晚上去擦皮鞋，时不时还得去雇主家中整理清扫，过年回不了老家是常态……顾桂芳就如老舍笔下的“骆驼祥子”，她深信自己与车都是铁做的，以一己之力扛起了一个家。后来，她还在老家买了一套小房。
“在东阳拉黄包车我觉得安全，晚上拉到很晚也不用怕”“以前小路不平坦，现在水泥路、大路多了”……顾桂芳在其手写自叙中如此写道。
他对黄包车有一种情怀
今年58岁的彭文清来自江西省新余市，与顾桂芳是老乡。自1999年来到东阳，从最初拉黄包车每天收入六七十元起，彭文清便一直坚守着这个行业。直到2013年，黄包车生意逐渐不景气，为了生存，他开始转行，做一些保洁、环卫工作。
2015年起，公共自行车大量投放，之后移动端普及带来的共享单车、手机打车的盛行，给黄包车这个行业带来了巨大的冲击，彭文清也彻底转行，成了一名环卫工人。
不过，不论从事什么行业，一间简陋狭窄的小房间，彭文清却一直住着。“有一次我去他家走访，他正坐在床边看书，床头墙上有一块红布，那浓烈的色彩仿佛象征着他对生活的热爱。”周晓刚回忆道。他将拍到的彭文清的生活照，一并贴在了肖像照的旁边。
如今，彭文清来东阳已经二十几年，成了“新东阳人”。工作时，他出现在公园内、街道边、小巷里，用双手带走脏乱，扮靓城市，为人们营造舒心的环境。休息的那一天，他还是会蹬着黄包车来到西门菜场前，有客载客，没有客人就坐在黄包车上刷刷抖音。“大年初二那天我还在西门菜场门口看到了他。”周晓刚说，或许对彭文清来说，这是一种休闲方式，也是对黄包车的一种情怀。
黄包车夫群体萎缩到个位数
展厅的结尾处，液晶电视屏上播放着纪录片。画面中，黄包车夫们讲述着自己曾经的经历、现在的生活，语言质朴，语气平缓，也将东阳的发展变化和他们对这个城市、这份职业的情感娓娓道来。
时代在变，曾经鼎盛时期拥有800多辆、需要单双号限行的黄包车行业，已逐渐退出历史舞台。“现在真正以拉黄包车为生的从业者已经一个都没有了。”周晓刚说，如今在街上偶尔看到的黄包车，有的是个人“一时兴起”出来跑跑，就如彭文清；有的是被鲜花店、蛋糕等店铺临时雇佣送送货；还有的车夫，是将已经不能退还押金的黄包车，当成了自己上下班的代步工具。
社会前进的脚步无法阻止，有心人能做的就是将文化留下来。周晓刚表示，自己一直侧重本土纪实影像，想让摄影成为一种表达方式、记录方式，当好历史影像的记录者，留存下更多的东阳印记。
办一场“亲切”的展览
快节奏的生活让我们步履匆匆，行色仓皇，没有时间去关注身边的美好和随时会消失的事物。市摄影家协会秘书长周晓刚却放慢脚步，用相机记录真实的生活。在他的镜头下，人与物都像是一个沉默的诉说者，一张图片就是一个故事。
占据展厅一面墙的两张图片，吸引了不少参观者驻足欣赏。两张图片分别由36张照片构成，一张图片记录着黄包车的座垫，另一张展示着黄包车夫的钱包，每一个座垫和钱包的样式都不同。“为了减少摩擦，保护座垫，黄包车夫会在座垫上套上旧衣服，把别人扔掉不要的包捡来挂在车前当钱包，避免被偷。”周晓刚说，这两样物品就好比自己的“独家商标”。
这组照片名为《黄包车》，入选了第27届中国摄影艺术展。“我拍摄这组照片的灵感来自贝歇尔夫妇的类型学摄影。”周晓刚说，通过对现实事物的信息进行分析归纳，从中抽取出具有共通的内在联系，在共性中传递个性，将大量互相关联的照片并置在同一个画面中，给人以视觉冲击，透过照片，黄包车夫的艰辛生活一目了然。
谈起举办展览的初衷，周晓刚说，平时我们很容易忽视身边的事物，希望以这种方式让更多摄影人关注、创作本土题材，用相机去记录那些即将流逝的场景，抑或是聚焦快速发展的家乡，将东阳的过去式、现在式都保留在照片中，为东阳文化保存影像文献，当将来某日想要回忆时，依然有迹可循，依然可以从相片中感受到那种厚重的美感。
“印记东阳——黄包车影像展”从筹备到开展，花了两个多月时间。其间，市博物馆副馆长傅燕芳与周晓刚多次沟通，只为把展览所想表达的内容最大程度地呈现给观众，为参观者办一场“亲切”的展览。
“重视地方文化，用心、用情怀做展览。”这是傅燕芳对周晓刚的评价，也是她对办展的要求。“5月18日是国际博物馆日。我们把展览安排在这个时间点，一方面想引起群众共鸣，唤起他们对黄包车行业及黄包车夫群体的记忆；另一方面也想借此机会让社会各界更加关注和重视本土文化的记录、保护和挖掘。”
