积金不如遗经——读《隔篱烟火》和《即将逝去的生活》

一

这些年专注于乡土文学的阅读，有失望也有惊喜。所谓失望，不是说阅读浪费了时间，而是一些文本内容差错不少，倘若将其当作文史资料引用，笃定会误人子弟。所谓惊喜，是因为沙里淘金，少数著作还是令人爱不释手的。比如，汤溪新乡贤联合会新近推出的《隔篱烟火》和《即将逝去的生活》（2023年7月，上海三联书店出版）。

拿到一本新书，习惯先看序与跋，尤其是后者。因为通常在这里，作者会更直白、更率性地袒露和传递一些信息，比如作家的心路历程，关于本书创作的来龙去脉等，有利于读者从中捕捉到一些蛛丝马迹，辅助阅读。而优秀的前言后记，本身就是极好的散文作品。中国文学史上，曾经有不少精彩的“序”或“跋”为世人熟知，如王勃的《滕王阁序》、赵孟頫《兰亭帖十三跋》等，皆成为不朽的经典篇章。

中国方言研究院院长、原北京语言大学教授曹志耘是著名的汤溪乡贤，也是《隔篱烟火》序言的理想作者。汤溪曾经“阔”过，只不过，随着行政区划的调整，这个“阔”也就失去了依凭。“多少年了，汤溪人不愿意回头看一看这片生养自己的土地，更无人愿意走进它的深处，去探究，去体验，去传扬。”故而，曹志耘希望汤溪人凡事要“自视”，因为只有“自视”才能“自知”，从而夯实“自信”之根基。及至读了《隔篱烟火》，其兴奋之情溢于言表：“这是一本自视之作、自知之作，也是一本自信之作。”

主编伊有喜曾是先锋派诗人，也是汤溪新乡贤联合会中的活跃人物。《隔篱烟火》和《即将逝去的生活》能够同时出版，他是催生婆，也是操刀手。在《篱笆打开它的喇叭花》（代后记）中，他以诗性的语言说清了为何要牵头挖掘汤溪乡土文化的缘由，读来让人肃然起敬。

“青山给出它的鸟鸣，篱笆打开它的喇叭花”，是一幅唯美的生活画卷。或许，书题《隔篱烟火》即缘于此？

苏易、苏战辉编著的《即将逝去的生活》我只随手翻了翻，个中原因：一是“汤溪百工口述实录”已由伊有喜创设的“风物君”公众号推送，二是近年来有关这方面的著作读了不少，比如浦江籍作家王向阳的《手艺》，东阳市政协牵头编撰的《东阳帮》等。所以，这一回，我重点阅读中国民俗专家、复旦大学教授郑土有的《序》和编者之一苏易的《后记》。

中国乡村正经历三千年未有之巨变。时代发展的列车滚滚向前，所有人都在拼命向前奔跑，许多事情就被抛在了身后。传统文化中的人情与手工，以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式，如同渐渐漫漶的风景，越来越远，直到消失不见。如今，每一个可称作是“工”的手艺人，已经或者正在成为非遗传承人。

女儿苏易、父亲苏战辉显然看到了这种不可逆转的历史趋势，他们出于对故土的一腔深情，以及对传统文化的深深眷念，以口述实录的形式，联袂推出《即将逝去的生活》——不是怀旧，而是传承；不是留恋过去，而是着眼未来。

口述实录是撰写“三亲”史料的常用方法。苏易、苏战辉面对的采访对象——汤溪百工，均为某一段历史的当事人或见证人，加之采访时将笔录和录音、录像、图片有机结合，较传统史学具有真实鲜活、细节生动的特点。当这种口述实录成为文学本身时，人生便有了多重向度和多重维度，原本干瘪的生活现象渐渐丰盈起来，成为可溯的历史故事。

二

《隔篱烟火》是一本可看、可传、可藏的乡土文学，以汤溪历史为脉络，考证、填补了汤溪区域的许多名胜古迹和民俗风情，大体勾勒了曾经辉煌、不太为人所知的姑篾文化。具体可用真、广、深三个字来概括。

“真”是真实。每一篇文章都是作者内心深处的真实感受。写作源自想象，但想象要根植于人生经验。“入选本书的作者，颇堪玩味。一是年龄跨度大……二是空间跨度大……三是都与汤溪有关……”“毫无疑问，这是纸上还乡，这些作者频频回头张望那些消逝或终将消逝的事物。”

《踢着石子回家》是本书的开篇，作者飞沙回忆故乡，回忆年少生活，写到了塔石的生态环境，写到了讲故事的母亲，写到了村前村后的名木古树，也写到了少年的他砍柴、刈草的往事。其中有两点印象特别深刻：

一是旧时塔石有“小兰溪”之称，是处热闹之地。塔石曾是金华市委宣传部的挂钩联系点，我每年至少要去两趟，是个偏僻得不能再偏僻的山区乡。飞沙写道：“小小金华府，大大兰溪县。”当年的兰溪得益于水运优势，曾经比金华还要热闹，不然也不会被称作“小上海”。据汤溪老人回忆，塔石的中心街上，鼎兴时糕点铺有六七家，前店后坊，生意好得很。

二是塔石古树“大多在1958年被砍掉了”“那可都是些几个大人才围得过来的古树啊！”“古树是有灵性的，它高大挺拔、华盖参天的形象，对人的精神乃至命运起着重要的暗示与转捩作用。古树是老村的宝贝，前人明白这一点，非常注重风水林的保护，将之与村庄的兴衰联系起来。”飞沙的笔触有些苍凉，但表达很有力量。

“广”是广泛。《隔篱烟火》被剖为《朝花夕拾》《美食杂谈》《风物杂忆》《文史钩沉》4辑，加上序与后记共81篇文章，涉及汤溪政治、经济、历史、文化、民族、民俗、地理、地名、博物等等方面。主编伊有喜说：“借助这些过往的记忆，出门在外的人得以一次次回溯，一次次回到念兹在兹的故乡。”

是的，乡土几乎是城市生活的来处，供养着城市所有故事的诞生与延续。

比如汤溪方言。方言是乡土文化的活化石。金华方言属吴语的南极，享有“方言最难懂”的名声，县市之间更是呕哑嘲哳，往往不能直接对话。汤溪方言又是金华方言中的特殊语种，尽管只囿于金西这片土地，“至今只有二十多万人”说汤溪话，“但正是由于汤溪方言的存在，不管行政区划如何变化，汤溪文化的特色始终未变。”（郑土有语）

又比如汤溪美食。金华是农耕大市，既有勤耕苦读的传统，又有精烹细作的技巧，更有推陈出新的能力，美味佳肴数不胜数。只不过，“吃”在金华，而“味”在汤溪——纯正，简单，咸鲜。《隔篱烟火》第二辑《美食杂谈》收录了6位作者的12篇文章，其中张乎就有4篇——清明粿、灰汁糕、辣椒酱和乌饭，虽说并非汤溪特有，但从张乎细腻的笔触中可以窥见汤溪人节俭生活之初心。

张乎是伊有喜的媳妇。对待挖掘汤溪传统文化这件事，夫妻俩有着相同的认知，夫唱妇随，配合默契。他俩吃进去的是美食，吐出来的是美文。诚如主编伊有喜所说：“我想给故乡留下一部风物志。”而对于喜欢美食的我而言，读这样的风物志，亦是一种享受。

“深”是深刻。中国历史是断代史，不适宜修通史。《隔篱烟火》收录的文章是横向的，涉及社会生活的多个层面，但总体上又构成一个纵向的脉络。文章作者不是粗浅的、单纯的对景物、对事物的描写，而是将自然、社会、生命相融合，字里行间无不浸透了对生活的感悟，对生命的歌颂，对历史、对社会、对人生的深深思考。

比如，云坞山房的文章表面上说的是上叶村戏班子的兴衰，实则牵挂着乡土文化的弘扬。他不无感慨说：“对照衢州的方志记录，金华人应该感到汗颜。虽然九峰山把徐伯珍、徐安贞两位徐姓人物及东汉时期的龙邱苌合并供奉为‘三贤’，但实事求是说，金华对上述名人研究、挖掘是非常不够的。”话语虽说带刺，听来也许不太顺耳，但切中要害，一针见血。（《上叶村的老戏》）

《隔篱烟火》收录了杨荻5篇很有分量的散文。杨荻不是汤溪土著，因为早年入职水电十二局，便与白沙溪有着说不清理还乱的瓜葛。《白沙记》《千山暮雪》《诗人、温泉、九峰山》……杨荻娓娓道来，清丽的文字行云流水，是一位颇有辨识度的散文家。我甚至觉得，有辨识度的文字，一定关联着写作者的生命质地，与写作者自身命运息息相关，连接着他的血地、童年、少年及成长环境。

高阿大是高旭彬的笔名，他不仅是《隔篱烟火》的副主编，还是汤溪“鸭岭头”的女婿。他既喜欢在荒山野外转悠，又酷爱在枯纸堆里发呆，每每皆有不俗的发现。在《二十年前的“鸭岭头”》中，他写道:现在的地图是找不到“鸭岭头”的，原因是“在汤溪方言里，‘鸭’跟‘学’的发音差不多，于是不知从何年何月开始，‘鸭’被写成了‘学’。他认为，“第一个把‘鸭’字写成‘学’字的人好没见识，‘鸭’岭头是因为这里有一座山的外形和鸭子很相像，‘学’岭头就解释不通了。”这仅仅是一个村庄名称的变化，更让他感到痛心的是，“当时还住满了人的老房子大多都已经空了。老人们不断地离开了这个世界，年轻的下一代搬离了旧的家园。这才多少年，原来非常完好的乡村古建，今天掉了一片瓦，明天破了一扇窗。风刮进去，雨也漏进去。不光光是庭院，连中堂与厨房都长出了青苔与芳草！”

窥一斑而知全豹。高阿大写的虽然是汤溪的“鸭岭头”，“但它代表所有的乡土”。

三

就像了解西周的风土人情，可以到《诗经》里寻找一样，地域文化就是乡土文化的一部分，它产生于文学。这使我想起了沈从文和湘西，汪曾祺和苏北高邮，贾平凹和八百里秦川……他们的作品都离不开自己的家乡，并在那片土地相互得到了永存。他们的作品，总是会打上家乡作家本人生活的烙印，很多温馨的东西，就是作家心灵化了的故乡。闭上眼睛，几乎就能听到他们所讲述的属于自己那片地域上的文化，描绘了一幅幅的风情画、风俗画，还有浸泡在人情感里的故事，流淌在人血脉里的印记。

基于这样的认知，回头再读《隔篱烟火》和《即将逝去的生活》，一个个迷糊在读者心中的疑问便会渐渐化开，不由得发出“原来如此”的感叹。

积金不如遗经。汤溪地域面积不太，但将近500年的县制史，足以让人流连、探索与研究。我相信，只要假以时日，《隔篱烟火》《即将逝去的生活》的文史价值将进一步凸显。

编辑：赵佳琴
二审：董之震
终审：史莹