老家南市街道是出了名的“青枣之乡”“南枣之乡”“蜜枣之乡”。“唯有秋风酸枣木，淡烟深锁斗鸡台。”每到秋天，枣儿飘香，成了故乡山野里最亮丽的风景线。
老家的枣树好养，是老百姓公认的“铁杆庄稼”。家家户户房前屋后、地头田边、沟边坡下都会栽种枣树。它不像槐树、榆树、桐树那样笔直地往上长，而是早早地就有些倾斜，然后又早早地横生枝节，枝繁叶茂，树皮皲裂，打赤脚或穿布鞋都很容易攀爬，便于采摘。20世纪七八十年代，枣子是老家的支柱产业，孩子的学费、家庭的开支都依仗着卖枣子的收入。
每年四五月份，枣树才绽开小小的淡黄色花，貌虽不惊人，但密密麻麻，气势不输于人。“野枣花含新蜜气，山禽语带破匏声。垂鞭晚就槐阴歇，低倡闲冲柳絮行。”枣树开花的时候，方圆几里都飘满了清甜的味道，成群的蜜蜂赶来采蜜，老家的山山水水都浸润在氤氲的枣花甜香里。
用不了多久，一串串青枣儿便挂在枝头上。乡亲们犹如一只只不知疲倦的蜜蜂，在充满生机和希望的枣林里除草施肥，为子女们采集着甜蜜。记得儿时因家贫，我们还经常用枣树叶子洗头发，用枣叶汁洗后的头发黑亮浓密，发梢都带着枣花的清香，让人神清气爽。
树上的枣儿一天一个样，青青的脸庞慢慢变红，瘦瘪的肚子慢慢隆起。树枝感受到枣儿的重量，显现出谦逊的姿态——低头又弯腰。
八九月的老家景色最美，蓝天白云下，阳光清澈又明媚。老家的土地上，雀儿在枣树枝头鸣唱，在田野里沉默的谷子、微笑的玉米、微醺的粟谷映衬下，那一串串红玛瑙般的枣儿最抢眼，它们闪着油亮的红光，如秋之深眸，点亮了秋天，也点亮了乡亲们的希望，喜庆可人。树上成群的鸟儿啄食着红枣，赶也赶不走。走进枣园，看到挂满枝头的红脆的鲜枣，忍不住摘下三两颗，直接丢进口中，越吃心越甜。
“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”打枣是我们小时候最开心的事情。摘枣子前，母亲做好了细致的准备工作，将每一棵枣树底下的杂草、小灌木都割得干干净净。父亲持着长长的竹竿，对着枝头一阵猛打，枣子便像雨点般落下来。不经意间，一颗大红枣砸在我的脑袋上，生疼生疼的。落下树的枣子无处藏身，纷纷滚落在一起，我们用手一捧一捧地捡拾着，直到簸箕满了，箩筐满了，蛇皮袋满了。
把枣子运回家后，开始按枣子的个儿大小挑选。最大的枣子用于加工南枣，价格也高，那时候青枣最高可以卖到16元一斤。最小的、有破损的青枣送到收购点，用于加工蜜枣。村口路边就是青枣临时收购点，人来人往，热闹非凡。老家的枣儿个头大，皮儿薄，枣核小，糖分高，是做蜜枣的上品，深受收购商的青睐。
俗话说：“一天吃三枣，青春永不老”“五谷加小枣，赛过灵芝草”。枣就是天然的美容食品，在老家人眼里还是吉祥物。不管哪家孩子结婚，都要在喜床上撒一捧花生大枣。结婚那天，新娘子捧的“果子袋”里，除了花生还必有枣子，寓意“早生贵子”。
“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”秋日的风，吹红了大枣，吹浓了乡愁，吹来了故乡的邀约——回老家摘枣子去！
编辑：严格格
二审：董之震
终审：陈一点
