吃水记

　　小时候，家乡人吃水，要到离村数百米外的上坑头挑水。碰见干旱的时候，要走一公里的山间小路，到更僻远的冷水坑担水。工具，是一根柔韧的榆木水扁担，还有两只淡黑色的木制大水桶。

　　水，是名副其实的山水。从山上石缝里流出来的，清澈透明。“去得早水更清冽呐！”每天清晨，我尚在朦胧的梦境里，就听见“叮咚——叮咚——”或“咯吱——咯吱——”的声音。那是担水的婶婶、伯伯、婆婆们经过我家门口。

　　我家的大水缸，安放在灶屋的西北角。腰身敦厚，带着釉铠甲。母亲来回五趟才能把它“喂饱”。再去挑一次，两只水桶也是满满的，这样存下一缸两桶水，供应一家五口人的餐食，夏天能用三四天，冬天能用四五天。

　　这缸水，除了烧饭、炒菜之外，像喂猪饮牛等，母亲是舍不得用的。如果我们哪一次舀水之后忘了盖好水缸盖，是要被母亲严厉的训斥。她担心的是屋顶的落灰以及苍蝇、蚊子、蜘蛛污染了一缸甜水。日子可以粗茶淡饭，但是水必须清澈无尘。这是母亲的信条。

　　第一次去挑水，是我10岁那年。母亲陪父亲到外地看病去了。她叮嘱我，不要逞强，要挑半桶水。我答应着，拿起扁担往肩上一放，两手拿着水扁担钩，钩起两个水桶，向外走去。坡上小草郁郁葱葱，春风吹过，迎风招展，甚是可爱。不远处，是啃草啃得正欢的黄牛和水牛。

　　我蹲下来，用葫芦瓢舀了半桶水，战战兢兢地挑起，小心谨慎地走着。且不说，泥泞路滑，行走困难，可恨的是这水桶也欺生，里面的水好不“安分”，洒了一路。费尽周折，终于挑到家，只剩下半桶的一半了。我无奈地搓搓被扁担压得火辣辣痛的肩膀。那一刻，我懂得了父母的艰辛——

　　到了上世纪九十年代中期，村里自办自来水，在溪涧的上游——泥中田处建造了两个蓄水池。山泉水经过两道程序净化后，自来水管通到各家各户。拧开阀门，就有清澈甘甜的山泉水，从水龙头哗哗流出。水方便了，墙角下的花也艳了，园子里青菜一片翠绿。

　　虽然农户吃上了水，但这并不是真正的自来水，无法保证水质、水压、水量，吃上真正的自来水也是众心所盼。2010年，市自来水公司按照地势高低分四路为村民接通了自来水，24小时供水。现在家家户户像城里人一样，做饭、炒菜、洗衣、拖地、浇花等全部用上了自来水，生活过得越来越甜美。

　　那天，母亲和嫁在杭州的阿姨在电话中说，咱村和城里人一样，也吃上真正的自来水了，那水清凉干净，可甜了，话语中洋溢着喜悦。