在这里，他们回归正常生活

　　上午七点半，王晓飞（化名）把电动车拖出家门口，发动车子时，他习惯性地扭头冲屋里喊了一声：“我去上班了！”

　　“车子开慢点——”母亲回复他的话一如既往。

　　这样的对话，已经持续了将近5个月。从开始时骑自行车的“骑慢点”，到后来的“开慢点”，今年39岁的王晓飞正在一点点回归他所期待的正常生活。

　　起初“不肯来”，如今“主动来”

　　王晓飞“上班”的地方在画水镇残疾人之家，它设立于画水镇祥得福工艺礼品有限公司内，一家专门以生产中国结为主业的民营企业。

　　去年5月，原先的画水镇残疾人之家急需升级改造，转为“工养结合”型，促进残疾人就业和疗养。一番寻寻觅觅，陆东明创办的“祥得福”成为意向目标。办了20来年企业的陆东明没有二话，腾出了一楼800平方米的空间，改造成了残疾人之家。

　　从去年8月开放至今，入驻画水镇残疾人之家的残疾人已有50人，且陆续有人报名要求加入。

　　“开始的时候，我们拿着名册，一户户上门做思想工作，邀请有劳动能力的残疾人。”画水镇残疾人联合会理事长蔡琴岚回忆，起初不少残疾人不愿意来，宁愿在家里玩游戏或者是陷于自闭。与此同时，画水镇手工业发达，农户都有在家做来料加工的传统，残疾人在家里就可以实现“就业”。但深入考察就会发现，这样的“就业”基本上无效——单调乏味的手工活，让相对年轻的肢体和精神残疾人更愿意接受电子游戏的巨大诱惑，抗拒在家里赚钱；对于智力残疾者而言，即便是最简单的手工活，也是屡教不会，让家人泄气放弃。“家中老人埋头做手工活，残疾人子女却无所事事，打游戏、闲逛、发呆、睡觉。”陆东明说这是走访时看到的常态。

　　大学毕业的王晓飞就是因为精神残疾而离开单位。“压力大，一进单位就不由自主地恐慌。”当病情进展让他实在无法胜任这份工作时，他不得不回家治疗。从此，“上班”就成了他的执念。母亲为他安排了在家翻袋子的手工活，但他很是抗拒，每天吃过饭就走出家门寻找“上班”的感觉，即便是炎热的夏日午后，大家都在午睡，他依然顶着毒日头在外面游荡。

　　“现在有个单位请你去上班，你去不去？”陆东明的一句试探，让王晓飞来劲了。第一天，他骑着自行车来到残疾人之家，工作人员许旭雁热情地招呼他：“欢迎来上班！”他一下子放松了戒备。“同事”互动、工间活动、美味午餐、康复训练……一天下来，他居然没烦躁。第二天一早，他主动和母亲打招呼：“我去上班了！”

　　王晓飞不知道的是，连续三天，他的母亲都在门外的街道上“盯梢”，时不时就凑近窗口看看儿子。“看着他能正常和人说话，有时候还会开心大笑，我总算放心了。”王晓飞的母亲说，在家里时，她和老伴经常不知道该怎么和儿子说话，因为很多时候他会突然大发脾气，和他们顶嘴，“只有他姐姐回来时能和他说几句，姐姐从小就疼他。”

　　“我去上班了！”每天早上，王晓飞的这句话就是对家人最好的安慰。8月，在家人的支持下，他把自行车换成了电动车，“鸟枪换炮”，他跑得更欢了。

　　开心“连连看”，烦恼“消消乐”

　　刚进入残疾人之家时，王晓飞并不爱和人交流，43岁的蒋文忠（化名）主动和他打招呼，慢慢打开了他的心窗。相较于王晓飞这样的“社恐”，蒋文忠显然是“社牛”，这得益于他之前在外走南闯北做建筑装修活形成的交际能力。如今说起自己的患病经历，他很坦然。而在2008年被诊断为精神疾病时，他并不接受这个结论。当时他表现的症状是嗜睡，每天大量时间处于昏睡状态，无法正常干活。他觉得这是疲劳所致，可以自我调整，但持续一段时间后病情加重。“我觉得还是该听医生的，就去医院治疗，镇里还为我办理了残疾证，吃药免费。”经过一段时间治疗后，蒋文忠不再整日昏睡，作息趋于正常，头脑也清醒了。但他在家里无所事事，“很想找人说说话，找点事做做。”但村里的同龄人基本上在外，老年人又无法深度交流，就在他担心自己会因此而再度发病时，画水镇残疾人之家向他敞开了大门。

　　对于在残疾人之家的生活，蒋文忠用“开心到飞”来形容。“我没生病前就闲不住，在这里，只要你愿意，每天都可以干活，不用担心没有工资收入。对于我来说，只要有活干，就不会去胡思乱想。”戴着耳机边听音乐边做手工，是他最放松的时光。干活间隙，管理员会穿插安排各种各样的互动游戏；下午2点半后是康复训练，管理员会给他们安排心理辅导、文体活动。从生活到职业技能，每天都能学到不同的知识。“有的残友生活无法自理，连最简单的叠衣服都不会。我们就会主动帮忙。”在这个过程中，他觉得自己被需要、有价值。

　　王晓飞“进站”的第一天，蒋文忠就留意上了。当知道对方还是大学生时，他心里油然升起惋惜。每天早上9点半开工前，残疾人之家安排晨间谈话进行心理建设，蒋文忠就主动和王晓飞搭讪，几天时间下来，王晓飞就对他产生了信赖，连工位都安排在一起，两人常常边干活边聊天。“他脑子其实很好用，不论干活还是游戏总是又快又好，一些益智小游戏像下跳棋，我们还玩不过他。”每次活动，管理员和蒋文忠总是不吝赞词，王晓飞每天都开开心心的。

　　“其实他在这里干不干活、赚不赚钱，并没多大关系，只要他开心就好，能照顾好自己。”陆东明一直记着王晓飞母亲的这句话，“他到了你们这里后，我们全家都解放了。”日间照料，为家庭减轻负担；技能培训，实现辅助性就业。在这里，许多残疾人学会了叠衣服、叠被子、剪指甲、包饺子等基本生活技能，还掌握了消防安全知识。管理员们无微不至地照顾他们，用各种游戏活动帮助他们建立互助关系，开心“连连看”、烦恼“消消乐”。

　　“现在残疾人特别是精神残疾人中的高学历者有增多趋势，我们这里就有两三名。在帮助他们实现精神康复的前提下，接下来我们会探索如何发挥他们的专业优势，引导他们平等地参与社会建设。”蔡琴岚说，不久前，他们组织残疾人参观了画水镇小镇客厅、锁文化馆，大学生们表现出浓厚的兴趣。她觉得这是一个契机，只要假以时日，终能打开他们的心锁。

　　管理“我来吧”，就业“我能行”

　　工疗车间的一角，蒋菊英（化名）正熟练地踩着缝纫机，一只只圣诞老人的小靴子快速成型。几位残友围着她，为她递半成品、整理成品。一名穿着黄衣服的精神残疾年轻人跑过来：“你能不能再快点？今天的活怕是要来不及了！”66岁的蒋梅花见状连忙制止：“你不要去催她，她已够忙了。活来不及没关系，老板也没要求什么时候完成。”

　　蒋梅花是画水镇残疾人之家的就业技能指导员。这段时间正是圣诞礼品生产旺季，她一边忙着培训大家加工技能，一边留意着唯一的缝纫车工蒋菊英，“她是我们大家的宝贝，精神状态目前不错，但不能给她压力。”蒋梅花说，有着专业特长的残疾人并不多，残疾人之家里更多的是没有劳动能力者，就连往小靴子里塞棉絮的简单活，有的人都要教几十遍。她记得刚来时，一项毫无技术含量的活儿往往要教个把月才能掌握，“如果没点耐心，这份工作还真做不了。看到他们会做了，简直比看到自家孩子会走路了还高兴！”蒋梅花感慨地说，做残疾人辅助就业工作，一定要有爱心、耐心、同情心，“他们本已不幸，更需要社会的关爱。”正说着，边上的精神残疾人小许举着刚刚挂好流苏的福字给她看，蒋梅花由衷地竖起大拇指：“你真棒！”小许转头对着边上的残友咧开嘴笑了：“看，我能行吧！”

　　经过技能辅导后，画水镇残疾人之家的残友们月收入多则一两千元，少则一两百元，平均水平为四五百元。这份看似微薄的收入后，是管理员们兢兢业业不厌其烦的付出。

　　画水镇残疾人之家目前有10名管理员，其中3名是残疾人。“让一些自理能力较强的残疾人管理残疾人，他们更有同理心，也能更好地沟通协调，真实反映残疾人的诉求。”许旭雁指着正在忙碌的方樟林说。他正驱动轮椅穿梭在车间里，不时指导残友加工技能。曾经是名泥水工的他多年前在搭模板时不慎摔下，脊髓损伤导致高位截瘫。“刚刚瘫痪的那段时期，整个人情绪很消沉，心态很摆烂，迷上了网络游戏。”在虚拟世界里不能自拔的他来到残疾人之家后，经过心理辅导很快走出了泥潭，并以豪爽的性格获得了大家信任。当看到管理员忙不过来时，他屡屡主动请缨“我来吧”。一段时间考察下来，他也担任了管理员。

　　“大家喜欢玩什么游戏、吃什么伙食，我都会报告；他们之间有矛盾了，我会主动调解。”方樟林开心地说，看着残友们的生活越来精彩，他觉得日子越来越有奔头。

　　画水镇残疾人之家越办越热闹，吸引了其他乡镇甚至外地政府机构慕名前来取经，并邀请陆东明到当地协助创办工疗型残疾人之家。对此他说，如果条件成熟，将努力和镇残联一起，把画水镇的这个模式推广到其他区域，提高残疾人朋友的生活质量，推动残健共同富裕。

一审：董之震
二审：王中华
终审：陈一点